Войны между христианами и мусульманами продолжались на протяжении многих веков и после роспуска ордена Храма. В XIV веке египетских мамлюков в качестве лидеров исламского мира сменили оттоманские турки. Свое название они получили от эмира турок-сельджуков по имени Осман, чьи владения первоначально находились в Никее, недалеко от Антиохйи. В XIV веке турки под его предводительством покорили всю Малую Азию, а затем, обогнув Константинополь, пересекли Дарданеллы и через Македонию и Болгарию дошли до Дуная. В 1389 году они нанесли жестокое поражение православным сербам.

После этого основной задачей христиан стало не освобождение Иерусалима, а снятие блокады Константинополя. В 1396 году большой экспедиционный корпус под командо-ванием венгерского короля Сигизмунда и французского графа Жана Неверского был разбит турками под городом Нико-полис на Дунае. В 1444 году армия крестоносцев, собранная по инициативе папы Евгения IV, потерпела поражение в битве под Варной. А девять лет спустя Константинополь окончательно перешел под власть турок-оттоманов.

Эта катастрофа отозвалась во всем христианском мире так же тяжело, как и падение Иерусалима двумя веками ранее.

Францисканский монах Джованни Капистрано, посланный папой Николаем V призвать венгров к новому крестовому походу, сумел собрать сильную армию, которая отбила нападение превосходящих сил турок, осадивших Белград. Однако этот успех оказался лишь временным – в 1521 году Белград пал, а венгры потерпели новое тяжелое поражение под Мохачем в 1526 году.

Одновременно турки уверенно расширяли исламские владения в Средиземноморье. В 1522 году рыцари-госпитальеры лишились своих владений на Родосе, а с Кипра латиняне были изгнаны в 1571 году. Однако в том же году победа объединенного христианского флота при Лспанто позволила Венеции занять остров Крит и удерживать его вплоть до 1669 года. Единственным местом, где у европейцев до XVII века наблюдались успехи, была Испания: между 1482 и 1492 годами Реконкиста завершилась взятием Гранады, последнего мусульманского владения на Пиренейском полуострове.

Начиная с XIV века первоначальный идеализм ранних крестовых походов сменился холодным расчетом христианских правителей, с одной стороны, и нескрываемым цинизмом их подданных – с другой. Эразм Роттердамский в XVI веке решительно развенчал саму идею крестовых походов, а вскоре последовавшая Реформация полностью отвергла ис-купительное значение крестоносных экспедиций, как и право папы римского налагать епитимью и отпускать грехи. С этого момента главный удар по исламу наносили те страны и народы, чьим интересам он реально угрожал, – например, венецианцы в Средиземноморье и австрийская династия Габсбургов в Восточной Европе.

Своей высшей точки мусульманская экспансия – началась с пророка Мухаммеда, основавшего ислам в седьмом веке, – достигла в 1683 году, когда турецкая армия подошла к воротам Вены, столицы «Священной Римской империи», которой в то время правил Леопольд Австрийский. Соседние немецкие государства и поляки под предводительством Яна Собеского собрали ополчение, которое в 1684 году сняло осаду Вены. Для противодействия натиску турок была создана Священная лига во главе с папой римским, а в XVIII веке освобождение православных христиан от турецкого засилья возглавила Россия.

В 1686 году была освобождена венгерская Буда, а в 1688 году – Белград. По мирному договору, подписанному в 1699 году в Карловцах, большая часть Центральной Европы и часть Греции вновь перешли под власть христиан. Сербы же, сохранившие на протяжении пятивекового турецкого ига верность православию, получили независимость лишь по Берлинскому трактату 1878 года. В результате Балканских войн 1912 и 1913 годов владения Оттоманской империи (современная Турция) на европейском континенте сократились до узкой полоски суши в районе бывшей Фракии.

В XIX и XX веках в Северной Африке возникли испанские, французские и итальянские колонии, а Британия забрала в свои руки Египет и Судан. Однако эти завоевания были инспирированы не религиозными, а сугубо политэкономи-ческими интересами. Сама идея единого христианского мира утратила свое значение. Когда генерал Алленби в 1917 году изгнал турок из Газы и занял Иерусалим, он понимал, какую важную историческую миссию ему довелось выполнить. Из министерства обороны Великобритании ему отправили срочную телеграмму: «Настоятельно рекомендуем перед въездом в город сойти с лошади. Когда-то германский император шел через эти ворота босиком и сказал: «До меня здесь прошел более великий человек». Поэтому контраст будет бросаться в глаза». Забавно, что «более великим человеком», по мнению военных чиновников, был вовсе не Иисус Христос, въехавший в Иерусалим на осле, а тесть пророка Мухаммеда халиф Омар. Тем не менее генерал спешился и вошел в Святой град «на своих двоих».

После 1917 года Заморье находилось под совместным протекторатом Британии и Франции, которая до 1941 года контролировала Сирию. В 1947 году британцы ушли из Па-лестины, а проживавшие там евреи в следующем году провозгласили свое независимое государство. Иерусалим управлялся главой Иорданского Хашимитского Королевства вплоть до июня 1967 года, когда в ходе шестидневной войны его захватил Израиль. Окончательный статус Иерусалима до сих пор не утвержден. Церковь Святого Гроба Господня, несмотря на относительно небольшие размеры, поделена между представителями шести христианских конфессий, что периодически вызывает конфликты.

Какую же роль в последних крестовых походах играли духовно-рыцарские ордена? После падения Акры тевтонские рыцари покинули Святую землю и целиком сосредо-точились на борьбе с язычниками в Литве и Пруссии. В 1229 году они перенесли свою штаб-квартиру из Венеции в Мариенбург, к югу от Данцига (современный Гданьск), а после слияния в XIII веке с небольшим орденом меченосцев, который издавна базировался в Ливонии, установили полный контроль над всем восточнобалтийским побережьем, вплоть до Финского залива. Нередко подвергаясь критике со стороны папы римского за стремление поработить язычников, нежели обратить захваченных пленников в христианство, они настойчиво заселяли захваченные прусские земли выходцами из Германии, одновременно извлекая огромные прибыли от торговли в рамках Ганзейской лиги (союза городов). Теперь, когда Святая земля оказалась недоступной для западноевропейских рыцарей, они с удовольствием участвовали в сезонных кампаниях Тевтонского ордена – так называемых «путешествиях» – против язычников-литовцев, пытаясь проявить свои рыцарские до-стоинства. Так, Генри Болингброк немало «попутешествовал» по Прибалтике, перед тем как захватил английский трон под именем Генриха IV.

В 1386 году Ягайло, великий князь Литовский, решил принять католичество вместе со своими подданными и женился на польской наследной принцессе Ядвиге. Ауже в 1410 году армия объединенного польско-литовского государства наголову разбила тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве – погибло более четырехсот рыцарей и сам Великий магистр. После этого начался быстрый закат ордена – он полностью утратил власть как над немцами-мирянами, колонизовавшими Пруссию, так и над соседним Польским королевством. В 1525 году последний Великий магистр тевтонов, Альберт фон Бранденбург-Ансбах перешел в протестантство и распустил орден, превратив его территорию в светское государство. Из пятидесяти пяти оставшихся в Пруссии рыцарей лишь несколько человек остались верны уставу несуществующего ордена. Большинство же обзавелись женами и влились в ряды местной знати, образовав сословие прусского юнкерства. В 1561 году последний управляющий ливонской ветвью тевтонского рыцарства, следуя духу времени, «пере-квалифицировался» в герцога Курляндского. Оставшиеся члены ордена еще долгое время находились в католической Германии, пока их окончательно не изгнал оттуда Наполеон в 1809 году. Орден был возрожден в качестве почетной духовной корпорации в Австрийской империи в 1834 году.

На Пиренейском полуострове духовно-рыцарские ордена продолжали войну с маврами, но уже подчиняясь непосредственно местным монархам. В Кастилии ордена Сантьяго, Алькантары и Калатравы отвоевывали и защищали земли от нападения мусульман. Орден Алькантары к тому же охранял границу с Португалией в районе Эстремадуры. Все испанские ордена участвовали в знаменитой битве у реки Сальдо в 1340 году, в результате которой испанцы заняли стратегически важную крепость Альгасир. За последующие полтора столетия Реконкиста ограничивалась периодическими рейдами по территории последних владений мавров в Гранаде. И наконец в 1492 году объединенные испанские силы окончательно вытеснили мусульман с Пиренейского полуострова.

После этого испанские рыцарские ордена еще долгое время сохраняли свое влияние и богатство. Госпитальеры являлись самыми крупными землевладельцами в Арагоне, а в Кастилии ордену Алькантары принадлежала половина всех земель в провинции Эстремадура. Постепенно руководство орденов все больше втягивалось в местные политические интриги. Короли и знать упорно старались протолкнуть на магистерские должности своих сыновей – законных и незаконных. В период между 1487 и 1499 годами все кастильские ордена перешли под королевский контроль, а орден Монтесы был присоединен к арагонской короне в 1587 году.

В Португалии орден тамплиеров, с папского разрешения, целиком перешел во вновь созданный королем Дионисием орден Христа. Здесь рыцари также находились под контро-лем португальских монархов, которые могли назначать на должность магистра своих сыновей или придворных фаворитов. Принц Генрих Мореплаватель, сын Жуана I, взошедший на трон в 1418 году, воспользовался богатствами ордена для организации многочисленных морских экспедиций, в том числе вдоль побережья Африки до мыса Доброй Надежды и далее – до Индии и Китая. В XVI веке полный контроль над орденами перешел к королям, а поскольку в новых папских указах заметно смягчались требования к умеренности во всем, целомудрию и послушанию рыцарей-монахов, то членство в ордене стало просто делом чести и престижа.

Единственным орденом, который по-прежнему активно участвовал в священной войне против мусульман, оставались госпитальеры. В период магистерства Фулько де Вилларе и процесса над тамплиерами они хранили молчание – отчасти из страха навлечь на себя гнев Филиппа Красивого, а отчасти из-за надежды поживиться наследством храмовников. Как же им удалось выжить? Если Гильом Ногаре и вправду происходил из семьи катаров, то, вероятно, он питал к госпитальерам симпатию как к защитникам еретиков во время Аль-бигойского крестового похода. Тем более что мало кто верил, будто святотатство, ересь и содомия – грехи, присущие исключительно ордену тамплиеров и не свойственные другим монашеским братствам. Однако в отличие от тамплиеров у госпитальеров на службе состояло немало квалифицированных адвокатов, а их резиденция на Родосе находилась вне досягаемости властей. Кроме того, их готовность взять на себя роль лидеров в крестоносной экспедиции отвечала интересам как короля Филиппа IV, так и папы Климента V.

Несмотря на постоянные размолвки между тамплиерами и иоаннитами, отсутствуют свидетельства, что госпитальеры злорадствовали, наблюдая расправу над рыцарями-храмов- никами. Различия между орденами всегда были незначительны, и орден Госпиталя относился к храмовникам с уважением. То, что они унаследовали часть собственности тамплиеров, заметно укрепило их престиж, и не столько из-за солидной стоимости этого наследства, сколько потому, что им предстояло продолжить благородное дело своих коллег. Вкупе с их прежними владениями новые земельные приобретения – несмотря на «урезания», сделанные жадными руками Филиппа Красивого и других европейских монархов, – заметно подняли общественный вес ордена, однако, как и предсказывал Жак де Моле, отсутствие конкуренции привело его к постепенному упадку и саморазрушению. В 1343 году папа Климент VI сетовал, что, «по единодушному мнению духовенства и мирян», госпитальеры ничего не делают для реальной защиты христианской веры, и даже предложил создать новый орден, передав ему часть их собственности.

В 1522 году базу госпитальеров на острове Родос захватили турки-оттоманы, и взамен император Карл V в 1530 году предложил им переселиться на Мальту. В 1565 году их столицу, город Валлетту, снова осадили турки, но в результате героической обороны под руководством Великого магистра Жана де Паризо Ла Валлетта госпитальерам удалось удер-жать крепость, потеряв убитыми двести пятьдесят рыцарей из полуторатысячного гарнизона, и после пятимесячной осады турки отступили. А шесть лет спустя корабли госпитальеров приняли участие в битве у мыса Лепанто, где оттоманский флот был разгромлен.

В XVII веке госпитальеры, к тому времени более известные как мальтийские рыцари, создали мощный флот, который успешно отбивал атаки мусульман с моря и совершал прибыльные набеги на принадлежавшие туркам североафриканские порты. Гребцами на галерах, как правило, были рабы, а капитанами – молодые аристократы из стран, где имелись орденские владения; впоследствии эти капитаны – после выхода на пенсию – становились управляющими многочисленных европейских командорств. Членство в ордене служило удобной синекурой для выходцев из дворянских семей, обеспечивая им безбедное существование. Жизнь в мальтийской столице Валлетте, по словам историка Родерика Кавальеро, была весьма однообразной: «Скука – именно таким словом можно охарактеризовать жизнь на острове. Общая атмосфера, царившая среди городской верхушки, характеризовалась бездушной чопорностью наряду с мелочной и суетливой заботой о дисциплине и соблюдением субординации».

В конце XVIII века разложение ордена госпитальеров достигло критической точки, и ранее неприступная крепость была взята Наполеоном Бонапартом практически без сопро-тивления, за один день. Из трехсот двадцати двух рыцарей, составлявших городской гарнизон, пятьдесят были слишком стары, чтобы взять в руки оружие. Как впоследствии про-комментировал Наполеон, «хотя номинально крепость обладала всем необходимым для защиты, но моральный дух полностью отсутствовал». К тому времени, когда французский император потерпел окончательное поражение под Ватерлоо, Мальта была оккупирована британцами, которые вовсе не собирались возвращать остров оставшимся там госпиталье-рам. После отставки Великого магистра Фердинанда ди Гом-пеша, не сумевшего защитить свои владения, на место Великого магистра рыцари святого Иоанна неожиданно избрали российского императора Павла I, надеясь на его покровительство, – тот, по словам Джонатана Райли-Смита, «не был ни католиком, ни целибатом, ни членом братства, а был просто сумасшедшим».

За этим последовал период, который специалисты назвали «самым печальным двадцатилетием за всю историю ордена, которое было заполнено мелкими эгоистичными склоками, что приводило к постоянным скандалам». Однако позднее, уже в XIX веке, орден вернулся к той благотворительной миссии, ради которой когда-то и создавался, – бескорыстной помощи больным, бедным и немощным. В таком виде он дожил до наших дней.

Сегодня мальтийские рыцари были бы просто вынуждены отказаться от своих военных функций, поскольку католическая церковь официально отринула идею крестовых походов: на втором Ватиканском соборе было открыто заявлено об уважении к еретикам и неверным. Подобное заявление весьма бы озадачило святого Бернарда Клерво-ского. Тем не менее нельзя однозначно сказать, что официальный призыв к религиозной терпимости окончательно положил конец вражде христиан с мусульманами. Да, мечети теперь высятся в самом центре Европы, бывшем сердце католицизма – Париже, Лондоне и даже в Риме. Однако у мусульман инициатива европейцев не нашла поддержки – отправление христианских обрядов остается под запретом в Аравии, сердце ислама. Во многих странах, например, в Иране, Афганистане и Пакистане, вся жизнь до сих пор строится соответственно жестким правилам ислама. Вооруженные конфликты между христианами и мусульманами не прекращаются в Африке, на Балканах, в Индонезии и на Филиппинах. Только за последние годы исламские фундаменталисты убили немало христианских миссионеров в Пакистане, коптских монахов – в Египте и католического епископа – в Алжире.

Конфликт не затихает и на Святой земле – между палестинцами, большую часть которых составляют мусульмане, и израильтянами, проповедующими преимущественно иудаизм. После долгих колебаний Ватикан решил признать государство Израиль и, хотя продолжает настаивать на передаче Иерусалима под международный протекторат, уже не поднимает вопрос о возвращении Святого града католической церкви, что являлось главной целью римских пап на протяжении многих столетий. Но церковь с тревогой продолжает наблюдать за непрекращающимся исходом из Святой земли местных христиан, понимающих, что у них нет будущего в той самой стране, где когда-то зародилось христианство. Если эти тенденции продолжатся и в XXI веке, то единственными христианами, которые смогут совершать службы и молиться в церкви Гроба Господня в Иерусалиме, останутся паломники-туристы, прибывающие туда на авиалайнерах.